우드스탁은 과연 어땠을까? 나는 거기에 있었다

1969년 나는 뉴욕에 거주하는 젊은 기자로 도시를 취재하면서보스턴 글로브. 남편은 프리모 FM 록 스테이션의 디스크 자키였습니다. 그들은 'Peace and Music'의 3일 축제에 대한 광고를 실행했습니다. 그러나 그 해에는 같은 음악가들이 많이 참여하는 다른 축제가 있었고 50-70,000명의 관중을 끌어들였습니다. 우리가 아는 누구도 Woodstock이 다를 것이라고 예상하지 못했습니다.

시작되는 금요일, 우리는 만찬회를 주최하고 있었는데, 저녁 9시에 Janis Joplin과 The Band의 홍보를 담당하고 Woodstock에 함께 있던 Myra Friedman에게서 전화가 왔습니다. '여기서 일어나야 해!' 그녀는 소리 쳤다. '환상적이야. 여기에는 50만 명의 아이들이 있습니다. 그런 걸 본 적이 없어요.”

내가 어떻게 거기에 갈 수 있니? 우리는 축제로 이어지는 모든 도로가 차단되어 사람들이 차를 버리고 사이트까지 10~15마일을 하이킹한다고 들었습니다. Myra는 'Liberty까지 운전할 수 있습니다. 그 길은 깨끗합니다. 출연자들이 모두 머물고 있는 Holiday Inn으로 오시면 축제까지 모셔다 드립니다.”

다음날 아침 8시, 나는 검은색 VW 비틀을 타고 홀리데이 인으로 차를 몰고 갔다. 그곳에는 재니스 조플린이 술집에 있었고, 모두에게 '히야 허니'라고 외쳤다. 예정대로 아무 일도 일어나지 않았다. 주최측은 공연자들을 20마일 떨어진 장소까지 데려다주기 위해 리무진을 고용했습니다. 그러나 리무진은 거기에 갈 수 없었습니다. 모든 길은 소금 통에 의해 하늘에서 떨어진 것처럼 허전한 왼쪽 차들로 가득 찼습니다. 그러나 토요일까지 그들은 시스템을 고안했습니다. 그들은 경찰의 호위와 함께 리무진 캐러밴을 형성하고 현장에 도착하기 위해 오솔길을 끊을 것입니다.

다음 캐러밴이 형성될 때 Myra는 내 딱정벌레에 뛰어 들었고 우리는 리무진 라인의 중앙으로 절단했습니다. 누군가 우리에게 손을 흔들거나 도망가라고 소리치면 마이라가 소리를 질렀다. 우리는 사이렌을 울리고 빨간불을 깜박이며 이륙했습니다. 경찰차, 리무진, 리무진, 작은 검은 딱정벌레, 리무진, 리무진. 우리는 들판을 가로질러, 비포장 도로와 개인 진입로를 가로질러 운전했고, 그 다음 우리는 큰 풀이 무성한 분화구에서 함께 뭉개진 덩어리를 통과해야 했습니다. 군중은 홍해처럼 갈라졌지만 누군가를 칠까 두려웠다.

나는 군중들 사이로 걸어갔다. 무대 근처에는 사람의 벽을 뚫고 들어가야 할 정도로 꽉 찼습니다. 더 뒤로 군중은 줄어들기 시작했고 맨 뒤에는 캠프장, 사이키델릭 버스, 무료 음식을 제공하는 Hog Farm 코뮌이 있었습니다. 분화구는 완전히 젊은이들로 구성된 도시로 변했습니다. 아무도 책임지지 않았습니다. 무정부 상태, 무법자 협곡이었습니다. 아이들은 담배를 피우거나 먹고 싶은 것을 먹고, 옷을 벗고, 알몸으로 수영할 수 있습니다. 무엇이든.

'뉴욕 베델에서 열리는 우드스탁 음악 및 예술 박람회의 1일 입장권 3장의 근접 촬영 정물.'

빈 아카이브/게티

군중의 크기를 실제로 파악하기가 어렵습니다. 미국에서 가장 큰 축구 경기장은 약 100,000개를 수용합니다. 우드스탁은 그보다 다섯 배나 많았습니다. 일주일 전부터 아이들이 도착하기 시작했고 금요일까지 사이클론 울타리를 짓밟았기 때문에 무료 행사가 되었습니다.

어두워진 직후 한 자원봉사자가 '주최측은 이렇게 많은 사람들을 위해 계획을 세우지 않았습니다! 식량, 물, 화장실이 부족합니다. 그래서 그것은 우리에게 달려 있습니다. 주위를 둘러보세요. 이 사람들은 여러분의 형제 자매입니다. 그러므로 여기 있는 모든 사람을 마치 형제 자매처럼 대하십시오. 공유하고 서로를 돌보십시오. 그래야 우리가 이겨낼 수 있습니다.”

자원봉사 의사들과 함께 의료 텐트를 쳤다. 산성에 놀란 아이들이 와서 “나 중독됐어!”라고 소리쳤습니다. 다른 사람들은 그들에 대해 이야기할 것입니다. 그들이 회복되었을 때, 그들은 계속 남아서 겁에 질린 다음 사람들을 위해 똑같이 하라고 요청받았습니다. 의료 책임자인 William Abruzzi 박사는 축제가 끝날 때 자신의 직원이 “다른 사람이 가한 칼날 상처나 검은 눈, 열상”을 치료하지 않았다고 말했습니다. 아무도 한 번도 싸우는 것을 보지 못했습니다.

그러나 자연은 협조하지 않았습니다. 전기 장비를 위협하는 번개와 두 번의 집중 호우로 분화구를 진흙 바다로 만들었습니다. 그러나 대부분의 사람들은 그것에 굴복했습니다. 그들은 젖은 옷을 벗고 호수에서 몸을 씻었습니다. 한 그룹은 슬립 앤 슬라이드 트랙을 만들었습니다. 그들은 누가 가장 멀리 미끄러질 수 있는지 확인하기 위해 진흙 속으로 먼저 가슴을 치며 뛰었습니다.

나는 기쁨과 관대함이 지배적이었던 한 가지 이유가 술이 아니라 마리화나를 선택했기 때문이라고 생각합니다. 한 현지 농부는 '대마초가 사람을 이렇게 순하게 만든다면 정부에서 무상으로 나눠줘야 한다'고 말했다. 카운티 보안관은 “나는 내 인생에서 이보다 더 좋은 아이들을 만난 적이 없다. 우리 차가 진흙에 빠졌을 때 우리를 밀어내는 데 도움이 되었습니다.”

밤새도록 음악이 흘러나왔습니다: Janis Joplin, Grateful Dead, Creedence Clearwater Revival, Santana, Sly and Family Stone, The Who, 그리고 해가 떴을 때 Jefferson Airplane의 Grace Slick은 다음과 같이 발표했습니다.새로운 새벽. '

언제 어떻게 집에 왔는지 모릅니다. 나는 빽빽한 군중을 뚫고 내 검은 딱정벌레를 몰아낸 것을 기억합니다. 그러나 이번에는 경찰의 호위 없이 긴장과 불안이 있었고 범퍼 앞의 사람들이 옆으로 움직이기를 기다리면서 비틀이 앞으로 기어갔습니다. 내가 가지고 있는 유일한 다른 기억은 주유가 거의 다 되었지만 반경 60마일에 있는 모든 주유소가 문을 닫았다는 것입니다. 하나를 당겨서, 나는 내 가스 탱크에 호스를 삽입하고, 호스에 남아 있는 모든 가스가 흘러 들어갈 수 있도록 레버를 당겼습니다. 나는 열려 있는 스테이션에 도달하기에 충분할 때까지 다른 펌프에서 이것을 네다섯 번 반복했습니다. .

하지만 그게 전부입니다. 나는 내가 밤을 보낸 곳을 기억하지 못한다. 우드스탁에 가는 방법에 대해 자세히 알아보았을 때느슨한 변경, 60년대에 성장한 세 여성에 관한 나의 책에서 나는 다음과 같은 내용을 읽고 놀랐습니다. 짓밟힌. 어두워질 때까지 음악을 즐길 수 있을 만큼 지치고 돌이 텄다”고 말했다.

“사람들이 집에 돌아가기 시작했을 때 축제의 하이라이트가 뭐냐고 묻자 그들은 똑같은 대답을 했습니다. “사람”이었습니다.

일요일을 떠나면서 나는 축제의 상징적인 순간을 놓쳤습니다. 월요일 아침에 지미 헨드릭스(Jimi Hendrix)가 'Star Spangled Banner'의 이상하고 굉음과 화려한 연주로 축제를 마무리했습니다. Jimi와 Janis Joplin은 모두 다음 해 27세의 나이로 과다복용으로 사망할 것입니다.귀하, 에 쓰다뉴욕 타임즈, “우리 중 많은 사람들이 어떤 식으로든 과다복용을 하고 있는 것처럼 느껴집니다. 마치 누가 30대에 온전하게 버틸 것인가 하는 닙앤턱처럼.”

사람들이 집으로 돌아가기 시작하자 축제의 하이라이트가 뭐냐고 묻자 그들은 똑같은 대답을 했습니다. “사람”이었습니다. 누구도 들어본 적 없는 수준의 센세이셔널한 음악에 대한 이야기는 하지 않았다. 그들은 그들이 만난 사람들과 느꼈던 즉각적인 친밀감과 그들이 누구이며 그들의 이상에 대한 검증에 대해 이야기했습니다.

이것은 히피족, 급진파, 미친 사람들의 모임이 아니었습니다. 그들은 부모와 세대 전반에 걸친 충돌에 휘말린 주류 미국의 아이들이었습니다. 부모는 머리카락, 옷, 마약, 섹슈얼리티, 정치, 모든 것에 대한 질문을 좋아하지 않았습니다.

진흙 투성이의 주황색 침낭을 등에 메고 일요일에 하이킹을 하고 있던 뉴저지에서 온 18세 소년은 축제의 가장 중요한 부분이 “나 같은 사람들과 함께 있는 것”이라고 말했습니다. 부모님과 그 세대의 공격으로부터 제 생활 방식과 신념을 강화할 것 같아요.”

그래서 많은 가정이 무너졌습니다. 버클리에서 공부할 때 부모님과 함께 집에 가는 것이 고통스러웠습니다. 저는 샌프란시스코에서 열린 민권 행진에 참여하여 쉐라톤 팰리스에서 흑인을 차별하는 시위를 하고 있었습니다. 부모님은 부동산 중개인이셨습니다.

제 아버지는 유대인들이 이곳으로 이주할 때 차별을 겪었다고 말씀하셨습니다. 그는 '우리는 부트스트랩으로 몸을 일으켰다'며 '특별한 대우를 요구하지 않았다'고 말했다.

나는 옥스퍼드에서 공부한 앨버트 존슨(Albert Johnson) 흑인 조교수와 우정을 키웠는데, 그는 똑똑하고 카리스마가 있었고 페데리코 펠리니의 개인적인 친구였다. 그는 우리가 살던 LA를 방문 중이었는데, 어머니에게 브런치에 초대해도 되는지 물었더니 당황해 하셨습니다. “또 누구를 초대할 수 있습니까?” 그녀가 물었다.

'이제는 우드스탁 세대였고, 그 일부를 느끼기 위해 그곳에 갈 필요가 없었습니다.'

Woodstock에서 아이들은 가족과 같은 어려움을 겪고 있는 다른 사람들과 연결되었습니다. 그리고 그들은 그들의 이야기를 하고 있었습니다. 그들은 자신들의 장치에 맡겨서 법과 규칙이 아니라 '평화와 사랑'이 지배하는 커뮤니티를 만들었습니다. Grace Slick은 다음과 같이 발표했습니다.새로운 새벽. '

그래서 보였다; 이것은 이제 Woodstock Generation이었고, 당신은 그것의 일부를 느끼기 위해 거기에 있을 필요가 없었습니다. Joni Mitchell은 Woodstock에 없었습니다. 그녀의 매니저들은 그녀가 축제에서 공연하는 것보다 더 중요하다고 생각하여 금요일 밤에 그녀를 딕 카베트(Dick Cavett) 쇼로 예약했습니다. 그녀는 친구들로부터 그것에 대해 들었을 때, 복수형을 사용하여 상징적인 노래 'Woodstock'을 썼습니다.우리마침내 Woodstock에 도착했습니다...” 그 이름은 그 세대의 모든 사람을 대표하게 되었고 우리는 우리의 순전한 숫자로 세상을 움직일 수 있다는 확신을 느꼈습니다.

그렇다면 왜 그것이 거짓 새벽으로 밝혀졌습니까? 4개월 후, Rolling Stones가 캘리포니아의 Altamont Raceway에서 무료 콘서트를 열었을 때, Hell's Angels는 당구 큐로 사람들을 구타하여 무대에서 멀어지게 했습니다. Stones가 'Under My Thumb'을 부르는 동안 아프리카계 미국인 Meredith Hunter가 총을 휘두르다가 찔려 사망했습니다. 일부에서는 이 재앙을 스톤즈의 경호원으로 무법자 오토바이 갱단을 고용한 탓으로 돌렸습니다. Stones는 악마적인 이미지(“Sympathy for the Devil”)를 수용했으며 Woodstock과 달리 군중은 공격적이고 서로 밀치고 몸싸움을 벌였습니다.

Woodstock의 3일은 시간의 거품으로 판명되었으며 결코 반복되지 않았습니다. 축제가 열리는 동안 역사는 다른 방향으로 흘러가고 있었다. 아직 보이지 않는 힘을 모으는 흐름이 있었다. Hunter Thompson은 1971년에 다음과 같이 썼습니다.라스베가스의 공포와 혐오: '때때로 한 세대 전체의 에너지가 길고 가느다란 섬광에 머리를 맴돈다.' 그는 많은 사람들이 그러하듯이 우리가 바다에서 빛나는 바다로 굴러갈 “높고 아름다운 파도”의 꼭대기를 타고 있다고 생각했습니다. 우드스탁이 파도의 정점이었다면 모든 파도가 그러하듯이 파도가 밀려와 밀물과 함께 뒤로 물러날 것이라고는 생각하지 못했습니다. 1년 전 리처드 닉슨은 대통령으로 선출되었고 필연적인 후퇴를 시작했습니다.

우리도 그 시대에 만들어지고 우드스탁에서 연주된 음악의 독창성을 느끼지 못했다. 내 생각에는 207곡을 작곡한 비틀즈와 458곡을 작곡한 밥 딜런, 그리고 롤링 스톤즈, 조니 미첼, 마마스 앤 파파스, 크로스비, 스틸스, 내쉬 앤 영, 그리고 수십 명의 다른 사람들이 우리 삶의 다른 어느 때보다도 동등했습니다. 친구였던 Charles Horowitz는~ 아니다Woodstock에서 최근에 '음악은 나와 우리 중 많은 사람들에게 계속해서 존재합니다.'라고 말했습니다.

지금까지 음악이 평화와 사랑, 하나됨과 이웃에 대한 배려보다 더 오래 지속되었다는 점은 주목할 만하다. 역사의 거대한 추가 방향을 다시 뒤집을 것이라는 희망만 가질 수 있습니다. 이제 지하에 있는 사랑과 평화의 씨앗이 싹을 틔우고 다시 꽃을 피울 기세를 모을 수 있을까요?

사라 데이비슨은뉴욕 타임즈베스트셀러 작가느슨한 변경,뛰다!그리고Joan: Joan Didion과의 40년 간의 사랑과 상실과 우정. www.saradavidson.com